Avis de Tempête (Aperghis | Szendy, 2004)


Music and direction : Georges Aperghis
Libretto : Georges Aperghis and Peter Szendy,
including fragments of texts by Herman Melville, Franz Kafka, Charles Baudelaire, William Shakespeare, Victor Hugo

Conductor : Georges-Elie Octors

Donatienne Michel-Dansac : soprano
Johanne Saunier : actress and dancer
Lionel Peintre : baritone
Romain Bischoff : baritone

Kaatje Chiers : horn
Paul De Clerck : viola
François Deppe : cello
Dirk Descheemaeker : bass clarinet
Jean-Luc Fafchamps : keyboard
Tom Pauwels : electric guitar
Alain Pire : trombone
Jean-Luc Plouvier : keyboard
Philippe Ranallo : trumpet
Michael Schmid : flutes

Computer music design IRCAM : Sébastien Roux
Video : Kurt d’Haeseleer - de filmfabriek
Stage and light design : Peter Missotten -de filmfabriek
Music software : IRCAM
Sound : Alexandre Fostier
Direction assistant : Emilie Morin

Avis de Tempête is a production of Opéra de Lille,
in coproduction with Lille 2004, Opéra de Nancy et de Lorraine, Ircam-Centre Georges Pompidou,
with support of Fonds de Création Lyrique and Fondation Beaumarchais.

Avis de Tempête, commissioned by Opéra de Lille and the French ministry of culture was premiered at the Opéra de Lille on November 17th, 2004. In Brussels : Kaaitheater

AUDIO excerpts

From the programme of the Kaaitheater, 2007

A miraculous piece of musical theatre. One of the high points of last season was the performance of Georges Aperghis’ 14 Récitations by the French soprano Donatienne Michel-Dansac during the Performatik 3 festival. Singing and acting, language and music, philosophy and humour: they all came together in this breathtakingly intense performance.

Aperghis is joining us again this season, and again with Avis de tempête, according to Les Inrockuptibles a ‘miraculous, hallucinatory’ piece of musical theatre, first performed by Ictus at the Opéra de Lille in 2004. It was directed by Aperghis himself.

Both on stage and in his score, Aperghis unleashes a storm that sweeps away everything in its path. In the script he mixes Melville’s Moby Dick with extracts from Kafka, Baudelaire, Shakespeare and Victor Hugo. But, just as in the 14 Récitations, the words are not set to music, the words are music. The words intensify the musical high. For the singers it is a tour de force in which they are assisted by ten musicians and the ingenious use of video and stage setting (created by the FilmFabriek).

In this opera, singing, acting, music, electronics, video, light and stage set are forged into a single whole. As Le Figaro put it: ‘C’est l’union parfaite de tous les moyens d’expression qui fait d’Avis de tempête une oeuvre d’art totale.’


translated by Jeremy Drake

Uppermost was the impression, that whatever swift, rushing thing I stood on was not so much bound to any haven ahead, as rushing from all havens astern. A stark bewildering feeling, as of death, came over me. Convulsively my hands grasped the tiller, but with the crazy conceit that the tiller was, somehow, in some enchanted way, inverted.

Before writing a single note of his opera Avis de
Tempête (Storm Warning), Georges Aperghis had
given the watchword to his collaborators, the librettist,
the video artists, the singers, the computer technician,
the conductor, the scenographer and the
musicians: “an opera that is a storm”. Here are a few
fragments of what has been noted down since then.

...storms... Construct – relate. Then disturb – erase.
Storm in the mind, in the text, in the music. The instruments,
the voices, the electronic sounds write,
erase, write, erase, in turn, like some vast breathing
process. Like a story forever beginning again. The
main part of the spectacle troubled by internal disturbances.
Moby Dick, King Lear, The Lightning-Rod
Man: allegories of the mental storm that rips through
the text and subverts the spectacle from within.
Immobile storms too. A kind of novelty of our century.
Vertical storms – almost calm – much more terrifying
than countryside thunder.


...electronic cut-ups... When Georges Aperghis tackled
the theme of dysfunction, of the virus – allegories of
the storm – and knowing of his work on the voice and
on words, I at once thought of the process of cut-up.
This technique, made famous by the American writer
William S. Burroughs (whose voice appears in one
sequence!), had been developed by the latter and by
Brion Gysin. The cut-up consists of reordering a text
by cutting it up into fragments and randomly linking
these fragments together again with the aim of revealing
or giving new meanings to the text.
How can a cut-up be effected with the tools of computing?
The most pertinent process seemed to me
that of granular synthesis, the theoretical foundation
of which has been established by the researcher and
composer Curtis Roads. This technique entails cutting
up a sound sample into fragments that last a
matter of milliseconds, the so-called grains. These
grains are then randomly reordered to form a complex
sound object. By extending the size of the grains to
one second, the granular synthesis becomes a fullyfledged
compositional tool, a truly digital cut-up.

...whale-text... What could I answer when he said to
me (it was three years ago) that he would like something
for a forthcoming spectacle on the storm? On the
storms, all storms? And how did that word canvas
come about, the one we have become accustomed to
calling, between ourselves, our whale-text? As regards
my contribution (before he reintroduced loops, repetitions,
sculpted syllables and phonemes, even scattered
fragments of texts garnered from here and there, from
Kafka, Shakespeare et al.), here is what happened.
Like Sheherazade, for whom the future depended on a
continuing succession of stories, a voice – that of a
narrator – speaks to you. This voice does not invent
fiction with which it tries to converse with you and
hold you: it manipulates it, it borrows it (mainly from
Melville) and it adds endless commentaries. It reiterates
its glosses, all of which deal with reading, with
the act of reading as an opening out to a prophecy or
to a future promise, like exposure to an improbable,
unpredictable and ‘unprereadable’ event, the figure of
which is the storm and its various forms (thunder
storm, cyclone, flood, etc.).


...from one world to another... Fluids, sounds,
images, information: they all pass through us and it
becomes very difficult to focus on any one thing.
Electronics enables me to realise this state of perpetual
transition, to jump from one world to another. An
abstract sound becomes the voice of an actor, a phoneme
becomes running water, a character may be
divided up and then reconstructed elsewhere. I work
on two electronic worlds, a harmonic world built on
distorted octaves and a world of very low-level noises
progressively amplified until they swamp everything.
The electronics is there to destabilise the ensemble
but also to sweep it away as a real storm would, to
outstrip it, to catch it unawares. Compared with the
storm everything becomes small and ridiculous.


...in the flood... Among the fragments read, interpreted
and translated by this voice, two narratives by
Melville act as golden threads that crisscross as they
interact and entwine each other: the short story entitled
The Lightning-Rod Man and the great novel Moby
Dick. In the story, the one who speaks and who says
“I” holds not only the text of an unfolding storm, but
also, within himself, a focus of intrusion that flows
back towards him and enrages him: dislodged in the
deluge. From the novel, on the other hand, come
many scenes representing a reading of the novel as a
drifting, a loss of anchorage, a splitting, in which,
paradoxically, prediction and presage are achieved
by breaking the horizons of expectancy, to the point
that, since everything has already happened and
there is nothing more to verify, the event seems to
have free range: it starts up again, as if the Leviathantext,
infinitely reworked and glossed, had let a bubble
escape from itself. The result is repetition, that is to
say the unheard of.


...to be grasped... An incredible characteristic of
Georges Aperghis’s works, and one that is ever a surprise,
is the contrast between the limpidity of the score
and the lively, organic profusion of the musical result.
In opening a score by Georges, you feel you can smell
the wooden desk at which it was patiently written, note
by note, in his tight, fastidious hand. The simplicity, the
transparency, the rigor might have presented the performer
with frightful constraints; but nothing of the
kind: the score is laid out in such a way that the musician
can grasp it as a whole, and everything motivates
him to give it life. And the basic reason for this is that
his style, even at its most idiomatically instrumental, is
first and foremost and fundamentally vocal.

...spectrums and skeletons... this opera is a mixed
work, comprising an acoustic part for instruments and
voices and an electronic part. This latter consists of
sequences, the development of which preceded the
instrumental score which thus came to be enriched with
the electronic material. The sequences, set off in the
course of the work, act like punctuation marks in the
score, like a counterpoint to the orchestra as touching
both tone-colour and space.
With a view to translating the storm of the mind through
the electronic medium, Georges Aperghis’s idea was to
apply to samples of instruments or voices transformations
able to indicate dysfunction. Georges thus established
a list of themes for research, poetic evocations
of algorithms: virus, skeleton, tone-colour enrichment,
the notion of vertical, of octave, of harmonic add-on. I
based myself on this vocabulary in order to make some
computer tools, storm machines, a personal interpretation
of the main lines proposed by Georges Aperghis.


..lightning-rod... for Avis de Tempête, we created a
video installation above and around the singers and
players, as though to protect them from a hostile
world. Seven screens in a structure inspired by
Benjamin Franklin’s kite hang about a great tower
saturated with electronics. The tower resembles a
lightning-rod but can equally put one in mind of a huge
antenna fixing a reference point. Before World War I
kites were used by the secret services; on the stage of
Avis de Tempête, the hanging screens are like an echo
of this practice, constituting a veritable ‘observation
machine’ that records, from all possible angles, the
acts and gestures of the performers. One after another
the singers are forcibly projected as images in a multiplicity
of virtual environments. The actions of the singers
are as it were dictated by the video installation
that surrounds them and which they inhabit.

...virus... the sound peculiar to digital error has also
formed an area of exploration. The notion of the digital
virus has already been explored by artistes such
as Yasunao Tone, a former member of the Fluxus collectivity,
which worked with the sounds produced by
reading errors of a CD, by using prepared CDs (scratching
the CDs, sellotape collage on the support). With
Oval, from the early 1990s, this sound became known
as the digital click (the sounds you hear when a CD
jumps), the veritable signature of a musical movement
called electronica. It seemed to me crucial to introduce
this sound translation of digital error into instrument
samplers, as if a virus had penetrated to the
core of the sounds.

The libretto for Avis de tempête was turned into a book: Peter Szendy, Les prophéties du texte-Léviathan. Lire selon Melville, Éditions de Minuit, 2004 (with a foreword by Georges Aperghis).

Programma Kaaitheater, 2007 :

Wonderbaarlijk stuk muziektheater. Een hoogtepunt van het jongste seizoen was de opvoering in het Performatik 3-festival van de 14 Récitations van Georges Aperghis (1945) door de Franse sopraan Donatienne Michel-Dansac. Zingen en acteren, taal en muziek, filosofie en humor,… het kwam allemaal samen in een adembenemend intense performance.

Aperghis is dit seizoen opnieuw van de partij, met Avis de tempête, een – dixit Les Inrockuptibles – ‘wonderbaarlijk, hallucinant’ stuk muziektheater, in 2004 gecreëerd door Ictus in de Opéra de Lille. Aperghis tekende zelf voor de regie.

Aperghis ontketent op de scène – en in zijn partituur – een storm die alles op zijn weg wegvaagt. In het script mengt hij Moby Dick van Melville met brokstukken Kafka, Baudelaire, Shakespeare en Victor Hugo. Maar, net als bij de 14 Récitations, wordt de tekst niet op muziek gezet, de tekst is muziek. De tekst versterkt de muzikale roes. De zangers zetten een krachttoer neer en worden daarbij geholpen door een tiental musici en door de ingenieuze inzet van video en scenografie (gecreëerd door de Filmfabriek).

Zang, spel, muziek, elektronica, video, licht en scenografie worden in deze opera tot één geheel gesmeed. Zoals Le Figaro schreef: ‘C’est l’union parfaite de tous les moyens d’expression qui fait d’Avis de tempête une œuvre d’art totale.’


Ik had boven alles de indruk dat, wat ook het snelle, jachtige ding was waar ik op stond, niet naar een haven dreef, maar eerder weggejaagd werd van alle mogelijke havens. Een heftig, benauwd doodsgevoel overviel me. Mijn handen grepen krampachtig naar het roer, met de absurde inbeelding dat het roer, op de een of andere bovennatuurlijke manier, omgekeerd was. 
Herman Melville, Moby Dick

Alvorens één noot van zijn opera Avis de Tempête op papier te zetten stuurde Georges Aperghis een boodschap naar al zijn medewerkers -de librettist, de videasten, de zangers, de informatici, de dirigent, de scenograaf, de muzikanten: “un opéra qui soit une tempête” (een opera die een storm is). 
Hieronder volgen enkele tekstfragmenten die sindsdien circuleerden.  

...stormen...Opbouwen-vertellen. Vervolgens verstoren-uitwissen. Storm in de geest, in de teksten, in de muziek. De instrumenten, de stemmen, de electronische klanken schrijven, wissen, schrijven, wissen, ieder op zijn beurt, als een lange, diepe ademhaling. Zoals een verhaal steeds weer opnieuw begonnen. Het centrum van de voorstelling verstoord door interne wrijvingen. Moby Dick, Koning Lear, de mens als bliksemafleider: allegorieën van de mentale storm die de tekst verscheurt en de voorstelling van binnenuit openrijt. Ook verstolde stormen. Een nieuwigheid van onze tijd. Verticale stormen –bijna in rust- maar veel afschrikwekkender dan gedonder op het platteland. 
(Georges Aperghis)

...electronische cut-ups...Toen Georges Aperghis het thema van de ontregeling aansneedt, van het virus –allegorieën van de storm- dacht ik, zijn werk kennende rond de stem en het woord, onmiddellijk aan het proces van de cut-up. Deze techniek is op de kaart gezet door de Amerikaanse schrijver William S. Burroughs (wiens stem in een bepaalde sequentie te horen is!) en verfijnd door hemzelf en Brion Gysin. De cut-up bestaat erin een tekst te herschikken door ze in stukken te knippen en ze daarna op een willekeurige manier weer samen te voegen. De bedoeling hiervan is nieuwe betekenis te reveleren of toe te kennen aan een tekst. Hoe deze cut-up techniek nu om te zetten met behulp van de informatica ? Het meest voor de hand liggende proces leek mij dat van de granulaire synthese te zijn  waarvan de theoretische fundamenten door de onderzoeker en componist Curtis Roads gelegd werden. Deze techniek laat toe een klankfragment op te delen in duizendsten van seconden. De korrels die hierdoor ontstaan kunnen vervolgens op een willekeurige manier herschikt worden tot een complex geluidsobject. Door het uitrekken van deze korrels tot de duur van een seconde wordt de granulaire synthese een volwaardig hulpmiddel van de compositie, een echte digitale cut-up.  
(Sébastien Roux)

...walvistekst...Hoe antwoorden op zijn vraag iets te schrijven over storm, in functie van een voorstelling in wording ? Over de stormen, over alle stormen?  Hoe is dat weefsel van woorden ontstaan, dat wij onder elkaar onze walvistekst noemen?  Wat mijn bijdrage betreft (alvorens hij er lussen, herhalingen, lettergrepen en gebeeldhouwde fonemen aan toevoegde, zelfs enkele van hier en daar verzamelde tekstfragmenten, Kafka, Shakespeare,...), dit is wat er gebeurde. 

Zoals Sheherazade, wiens toekomst besloten lag in een opeenvolging van verhalen, spreekt een stem, die van een verteller, tot jou. Deze stem verzint geen fictie waarmee ze je probeert te onderhouden om je vast te houden: ze manipuleert ze, ze leent ze (voornamelijk van Melville) en becommentarieert ze zonder ophouden. Steeds weer herhaalt ze de glossen, die allen draaien om het lezen, om de act van het lezen als een profetie of een voorspelling van de toekomst, als een blootstelling aan een onwaarschijnlijke gebeurtenis, onvoorspelbaar en ‘onvoorleesbaar’, waarvan de beeltenis de storm is en zijn verschillende hoedanigheden (onweer, cycloon, stortvloed...)
(Peter Szendy)

...van de ene wereld in de andere...Wij zijn allemaal doordrongen van vloeistoffen, geluiden, beelden, informatie. Het wordt heel moeilijk om ergens bij stil te staan. 

De electronica laat me bewust te worden van de staat van eeuwige transitie, van het springen van de ene wereld in de andere. Een abstracte klank verandert in de stem van een acteur, een foneem verandert in stromend water, een personage wordt in stukken gehakt en ergens anders opnieuw samengesteld. Ik werk aan twee electronische werelden, een harmonisch universum opgebouwd uit onreine octaven en een universum van miniscule, versterkte ruisklanken die groeien en alles met zich meesleuren. 
De electronica is er om het ensemble te destabiliseren maar ook om het weg te vagen zoals een echte storm dat zou doen, op het ensemble vooruitlopen, het overrompelen. 
In het aangezicht van de storm wordt alles klein, belachelijk. 
(Georges Aperghis) 

...in de zondvloed... De stem leest, interpreteert en vertaalt fragmenten waaronder twee verhalen van Melville die als rode draden met elkaar verweven zijn, elkaar onderbrekend en naar elkaar verwijzend: het korte verhaal getiteld De Bliksemafleider-Man en de grote roman Moby Dick.  In het verhaal laat diegene die aan het woord is en die zegt “ik” niet alleen de tekst over een losbarstende storm ontstaan, maar ook, in zich zelf, een kern van inzicht dat hem overspoelt en buiten zichzelf werpt: verdreven door de zondvloed. 
Uit de roman komen zijn daarentegen ontelbare scènes geleend die het lezen voorstellen als wegdrijven, het anker verliezen, openscheuren, waarbij, paradoxaal genoeg, de voorspellingen en de voortekens werkelijkheid worden en zo elke hoop de kop indrukken. Tot op het punt dat, wanneer alles voorbij is en er niets meer te redden valt, er iets gebeurt dat vrij spel lijkt te hebben: alles herbegint, alsof het tekst-monster, tot in het oneindige herwerkt en van aantekeningen voorzien, een tekstballon uit zich heeft laten ontsnappen. Dat wat hier gebeurt is herhaling, het buitengewone. 
(Peter Szendy)

...te vatten...Een onwaarschijnlijke en steeds weer verrassende karakteristiek van de muziek van Georges Aperghis is het contrast tussen de helderheid van de partituur en het overvloedig, levendig en organisch klinkend resultaat. Bij het openslaan van een partituur kan men bijna de geur van het houten bureau opsnuiven waarop ze is ontstaan, stap voor stap, noot per noot en in een compact maar zeer nauwkeurig handschrift.  
De eenvoud, de transparantie en de strengheid kunnen voor de muzikanten een onmogelijke opgave zijn, maar niets is minder waar. De hele partituur is zo opgezet dat de muzikant er zich in vastbijt. Alles zet aan tot het leven geven aan de partituur. 
De dieper liggende grond is dat zijn composities, zelfs de meest instrumentaal-idiomatische, in de eerste plaats, vocaal gedacht zijn. 
(Georges-Elie Octors)

...spectrum en geraamte...Deze opera is een gemengd werk, samengesteld uit een akoestisch gedeelte voor instrumenten en stem en een electronische gedeelte. Dit laatste deel is opgebouwd uit sequensen die vooraf werden uitgewerkt en zo de instrumentale schriftuur gevoed hebben. In de loop van het werk worden deze sequensen opgeroepen om de partituur te markeren als een contrapunt van klankkleur en ruimte. Het wijzen op de disfunctie via het transformeren van de instrumenten en de stemmen was voor Georges Aperghis dé manier om het wezen van de storm via het medium van de electronica te vertalen. Georges heeft daarop een lijst van onderzoeksthemata opgesteld, poëtische beelden van algoritmen: het virus, het geraamte, de verrijking van de klankkleur, de notie van het verticale, de octaaf, het toevoegen van harmonieken. Op dit vocabularium heb ik me gebaseerd om informatica te ontwikkelen, stormmachines, een persoonlijke invulling van de assen door Georges voorgesteld. 
(Sébastien Roux)

...bliksemafleider...Voor Avis de Tempête hebben we een video-installatie ontworpen, boven en rond de muzikanten en zangers, om ze als het ware te beschermen tegen een vijandige wereld. Zeven schermen, waarvan de structuur is geïnspireerd door de windvlieger van Benjamin Franklin, zijn opgehangen rond een toren boordevol electronica. Deze toren doet denken aan een bliksemafleider maar ook aan een grote antenne die de aandacht naar één punt afleidt. Voor de eerste wereldoorlog werden deze windvliegers gebruikt voor spionage: de schermen op de scène van Avis de Tempête verwijzen hiernaar en stellen zo een echte ‘observatie-machine’ voor die alle handelingen en bewegingen van de uitvoerders opneemt, vanuit alle mogelijke hoeken. De zangers worden stuk voor stuk gegijzeld en geprojecteerd naar verschillende virtuele omgevingen. De handelingen van de zangers worden gedicteerd door de video-installatie die hun omringt en die ze zelf bewonen. 
(Peter Misotten en Kurt d’Haeseleer)

...virus...Ook de typische klank van de digitale fout was een domein dat geëxploreerd moest. De notie van het digitale virus was al verkend door artiesten als Yasunao Tono, voormalige lid van de Fluxus beweging. Deze werkte met geluiden voortgebracht door leesfouten van de CD-speler. Hiervoor werden CD’s bekrast en met plakband geprepareerd. In het begin van de jaren negentig vindt men deze sonoriteit van de digitale klik, de echte signatuur van de electonica beweging, terug bij Oval. Het leek mij essentieel om deze klank van de digitale fout op samples van de instrumenten over te zetten, alsof een virus het hart van de klank penetreert. 
(Sébastien Roux)

Uit het libretto van Avis de Tempête is een boek ontstaan: Peter Szendy, Les prophéties du texte-Léviathan. Lire selon Melville, Éditions de Minuit, 2004 (met een voorwoord van Georges Aperghis)

Programme du Kaaitheater, 2007 :

Une pièce de théâtre musical prodigieuse. Un des sommets de la saison passée était l’interprétation, dans le cadre du festival Performatik 3, des Récitations de Georges Aperghis (1945) par la soprano française Donatienne Michel-Dansac. Chant et jeu, paroles et musique, philosophie et humour… tout était au rendez-vous, dans une performance d’une intensité stupéfiante.

Aperghis est à nouveau au programme cette saison, avec Avis de tempête, une pièce de théâtre musical – dixit Les Inrockuptibles – « prodigieuse, hallucinante », créée par Ictus en 2004 à l’Opéra de Lille. Aperghis en a lui-même assuré la mise en scène.

Sur scène, et dans la partition, Aperghis déclenche une tempête qui balaie tout sur son passage. Dans le livret, il réunit Moby Dick de Melville et des bribes de Kafka, Baudelaire, Shakespeare et Victor Hugo. Mais, tout comme dans Récitations, le texte n’est pas mis en musique, le texte est musique. Le texte intensifie l’ivresse musicale. Les chanteurs accomplissent un tour de force ; ils sont épaulés par une dizaine de musiciens et un usage ingénieux de la vidéo et de la scénographie (conçues par De Filmfabriek). Dans cet opéra, chant, jeu, musique, technologie, vidéo, lumière et scénographie, se fondent en une seule et même entité. Comme l’a écrit Le Figaro : « C’est l’union parfaite de tous les moyens d’expression qui fait d’Avis de tempête une œuvre d’art totale. »


Notes de programme

Mon impression dominante était que, quelle que soit sa vitesse ou sa précipitation, la chose sur laquelle je me tenais ne se dirigeait pas vers un havre, mais reculait plutôt précipitamment devant tous les havres possibles. Un sentiment aigu de perte, presque de mort, m’envahit. Convulsivement, mes mains saisirent la barre, mais avec la folle idée que la barre avait été, par quelque enchantement, inversée.
Herman Melville, Moby Dick

Avant d'écrire une seule note de son opéra Avis de Tempête, Georges Aperghis en avait distribué le mot d'ordre à ses collaborateurs - librettiste, vidéastes, chanteurs, informaticien, chef d'orchestre, scénographe, musiciens : "un opéra qui soit une tempête". Voici quelques fragments de ce qui s'en est consigné depuis lors.

...tempêtes... Construire-raconter. Puis perturber-effacer. Tempête dans les esprits, dans les textes, dans les musiques.  Les instruments, les voix,  les sons électroniques écrivent, effacent, écrivent, effacent,  à tour de rôle, comme une vaste respiration. Comme une histoire sans cesse recommencée. Le corps du spectacle mis à mal par des perturbations internes. Moby Dick, Le Roi Lear, l'Homme au paratonnerre : allégories de la tempête mentale qui déchire le texte et le spectacle de l'intérieur.
Tempêtes immobiles aussi. Sorte de nouveauté de notre siècle. Tempêtes verticales - presque calmes - bien plus effrayantes que les tonnerres de campagne.
(Georges Aperghis)

...cut-up électroniques... Quand Georges Aperghis a abordé le thème du dérèglement, du virus - allégories de la tempête - et connaissant  son travail sur la voix et les mots, j’ai immédiatement pensé au processus du cut-up. Cette technique a été rendue célèbre par l’écrivain américain William S. Burroughs (dont la voix apparaît durant une séquence !) et mise au point par Brion Gysin et lui-même. Le cut-up consiste à réarranger un texte en le découpant en fragments et en concaténant ces fragments de manière aléatoire dans le but de révéler, de donner de nouveaux sens au texte.
Comment traduire le cut-up à l’aide d’outils informatiques ? Le processus le plus pertinent m’a semblé être la synthèse granulaire, dont les fondements théoriques ont été établis par le chercheur et compositeur Curtis Roads. Cette technique permet tout d’abord de découper un échantillon sonore en fragments de l’ordre de la milliseconde, dits grains. Ces grains sont ensuite réarrangés aléatoirement pour former un objet sonore complexe. En étendant la taille des grains à la seconde, la synthèse granulaire devient un outil de composition à part entière, véritable cut-up numérique.
(Sébastien Roux)

... texte-baleine... Comment répondre à sa demande, lorsqu’il me dit (c’était il y a trois ans) qu’il aimerait quelque chose pour un spectacle à venir sur la tempête ? Sur les tempêtes_, toutes les tempêtes_? Comment s’est-elle donc construite, cette trame de mots que nous avons pris l’habitude d’appeler, entre nous, notre texte-baleine ? Pour ce qui m’en revient (avant qu’il n’y réintroduise des boucles, des répétitions, des syllabes et des phonèmes sculptés, voire des fragments épars de textes glanés ensemble ici et là, chez Kafka, chez Shakespeare…), voici ce qui s’est passé.
Telle Shéhérazade pour qui l’avenir tient à la poursuite des récits, une voix – celle d’un narrateur – s’adresse à toi. Cette voix n’invente pas les fictions dont elle cherche à t’entretenir pour te retenir : elle les détourne, elle les emprunte (pour l’essentiel à Melville) et elle les commente infiniment. Elle ressasse ses gloses qui, toutes, tournent autour de la lecture, de l’acte de lire comme ouverture à une prophétie ou promesse d’avenir. Comme exposition à un événement improbable, imprévisible et imprélisible, dont la figure est la tempête et ses diverses formes (orage, cyclone, déluge…).
(Peter Szendy)

...d'un univers à l'autre... Nous sommes tous traversés par des fluides, des sons, des images, des informations. Il devient très difficile de s’arrêter sur quelque chose. L’électronique me permet de réaliser cet état de transition perpétuelle, de sauter d’un univers à un autre. Un son abstrait devient la voix d’un acteur, un phonème devient de l’eau qui coule, un personnage peut être parcellisé puis reconstitué ailleurs. Je travaille sur deux mondes électroniques, un univers harmonique fait d’octaves faussées et un univers de bruits infimes amplifiés qui grossissent et emportent tout. L’électronique est là pour déstabiliser l’ensemble mais aussi pour le balayer comme le ferait une vraie tempête, le devancer, le prendre de court. Face à la tempête tout devient petit, ridicule.
(Georges Aperghis)

...dans le déluge... Parmi les fragments que cette voix lit, interprète et traduit, deux récits de Melville forment des fils rouges qui s’enchevêtrent en s’appelant, en s’entretissant l’un dans l’autre : la petite nouvelle intitulée L’homme-paratonnerre _et le grand roman, _Moby Dick. Dans la nouvelle, celui qui parle et qui dit « je » sécrète non seulement le texte d’une tempête qui déferle, mais aussi, en son sein, un foyer d’intrusion qui reflue vers lui et le met hors de lui : délogé dans le déluge. Du roman, en revanche, viennent d’innombrables scènes qui représentent la lecture sous forme de dérives, pertes d’ancrage, déchirures où, paradoxalement, les prédictions et les présages se réalisent en brisant tout horizon d’attente.
Jusqu’au point où, tout étant déjà arrivé, rien n’étant plus à vérifier, l’événement semble avoir le champ libre : ça recommence, comme si le texte-Léviathan, infiniment ressassé et glosé, avait laissé échapper de lui-même une bulle. Ce qui s’y produit, c’est la répétition, c’est-à-dire l’inouï.
(Peter Szendy)

... à saisir... Une caractéristique incroyable des œuvres de Georges Aperghis, une surprise toujours renouvelée, est le contraste entre la limpidité de la partition et le caractère profus, vivant, organique, du résultat musical qui en sort. En ouvrant une partition de Georges, on croit renifler le bureau de bois où elle fut écrite patiemment, note par note, de son écriture serrée et méticuleuse. La simplicité, la transparence, la rigueur pourraient devenir pour l’interprète une épouvantable contrainte; mais il n’en est rien. Toute la partition est disposée de telle manière que le musicien s’en saisisse. Tout incite à lui donner vie. Et la raison profonde, c’est que toute son écriture, même la plus idiomatiquement instrumentale, est d’abord fondamentalement vocale.
(Georges-Elie Octors_)_ 

... fini de rire... Lors des premières répétitions, j’étais saisi par le caractère « fauviste », disons, de l’écriture instrumentale. Aplats de couleurs vives, acides, métalliques, sans profondeur et sans clair-obscur. Toute la musique semble disposée sur une mince pellicule,  qu’on déploie d’un seul coup à la barbe des gens pour les effrayer ou les faire rire, puis qu’on replie aussitôt le délit consommé. Et  quand je dis : « pour les faire rire », je n’en suis même pas si assuré. Cela faisait jadis l’essence du charme aperghien, c’était constitutif de sa relative bonhomie, tout cela : cette jouissance de la profusion, cette multiplicité de vases communicants, de doubles fonds, de machines qui se régulent et se dérèglent l’une l’autre, à l’infini, semant le sens aux quatre vents... Mais dans cet ouvrage-ci, l’aplatissement des niveaux de polyphonie, leur écrasement sur un seul plan,  atteint  un tel niveau de crudité, de panique ... « Fini de rire », devrait-on y  inscrire en exergue. Cela dissone de manière très intéressante avec le livret de Szendy, pour qui la tempête semble être promesse, malgré tout, d’une interprétation inouïe. Mais la musique se montre ici bien plus brutale que le livret ; une digue semble avoir sauté, et plus rien n’assure l’étagement heureux de la pluralité des voix, carbonisées par la foudre.
(Jean-Luc Plouvier)

...spectres et squelettes... Cet opéra est une pièce mixte, composée d’une partie acoustique pour instruments et voix et d’une partie électronique. Cette partie est constituée de séquences dont l’élaboration a précédé l’écriture instrumentale qui s’est ainsi nourrie du matériau électronique. Les séquences, déclenchées au cours de la pièce, agissent comme une ponctuation dans la partition, comme un contrepoint à la fois timbral et spatial de l’orchestre.
De manière à traduire la tempête de l’esprit à travers le medium électronique, l’idée de Georges Aperghis était d’appliquer sur des échantillons d’instruments ou de voix des transformations susceptibles d’indiquer le dysfonctionnement. Georges a ainsi établi une liste de thèmes de recherche, évocations poétiques d’algorithmes : virus, squelette, enrichissement du timbre, notion de verticale, d’octave, d’ajout d’harmoniques. Je me suis appuyé sur ce vocabulaire pour fabriquer des outils informatiques, machines à tempête, interprétation personnelle des axes proposés par Georges Aperghis.
(Sébastien Roux)

..paratonnerre... Pour Avis de Tempête, nous avons créé une installation vidéo au-dessus et autour des chanteurs et des musiciens, comme pour les protéger d'un monde hostile. Sept écrans dont la structure est inspirée du cerf-volant de Benjamin Franklin, sont ainsisuspendus autour d’une grande tour saturée d’électronique. La tour ressemble à un paratonnerre mais peut également faire penser à une grande antenne qui fixe un point de repère. Avant la première guerre mondiale, les cerfs volants étaient utilisés par les services d’espionnage ; sur la scène de Avis de Tempête, les écrans suspendus font écho à cette pratique. Ils constituent en effet une véritable « machine d’observation » qui enregistre, sous tous les angles possibles, les faits et gestes des interprètes. Les uns après les autres, les chanteurs sont à leur corps défendant projetés sous forme d’images dans de multiples  environnements virtuels. Les actions des chanteurs sont comme dictées par l’installation vidéo qui les entoure et qu'ils habitent.
(Peter Missotten et Kurt d'Haeseleer)

...virus... Le son propre de l’erreur numérique a constitué également un terrain d’exploration. La notion du virus digital a déjà été explorée par des artistes comme Yasunao Tone, ancien membre du collectif Fluxus, qui a travaillé sur les sons produits par des erreurs de lecture de CD, en utilisant des CDs préparés (scarification de cds, collage de scotch sur le support). Chez Oval, dès le début des années 90, on trouve cette sonorité désormais connue du clic numérique (son que l’on entend quand un CD saute), véritable signature d’un mouvement musical appelé electronica. Il m’a semblé primordial d’introduire cette traduction  sonore de l’erreur numérique dans les échantillons d’instrument, comme si un virus pénétrait le cœur du son.
(Sébastien Roux) 

Du livret pour Avis de tempête est né un livre : Peter Szendy, Les prophéties du texte-Léviathan. Lire selon Melville, Éditions de Minuit, 2004 (avec un avant-propos de Georges Aperghis)