THE LIQUID ROOM

   
… our pride and joy. These multistage and polystylistic events have been organised across Europe since 2009.
In these festival-like events, audiences are encouraged to roam freely, come and go, sit on small cardboard stools or remain standing; they can switch from one stage to the next, alternating between different kinds of music and listening moods.

ROBERT ASHLEY

   
… is little-known yet renowned!
As you may recall, in 1983, Peter Greenaway made a prominent four-segment documentary called Four American Composers.

In addition to Philip Glass and John Cage, both eminent composers at the time, Greenaway’s subjective gaze also shed light on the importance of Meredith Monk and Robert Ashley in the development of American music. Today, we will particularly focus on Ashley’s oeuvre: elusive, and, in literary terms, undoubtedly the most ambitious of them all.

In the 1960s in Michigan, Ashley organised the renowned ONCE festival, a platform that spanned and juxtaposed Fluxus style pieces, performances (Lucinda Childs, Steve Paxton), contemporary chamber music and punk (the festival saw the emergence of Iggy Pop and the Stooges). Ashley described his own style as ‘Aethereal Music’, before it came to be known as ‘minimalist’. Resulting from collective work, his oeuvre is a manifest of great creative freedom, and a far cry from the practices of classical-modernist opera.
   

DAYDREAM

   
… or a ‘waking dream’: Ashley’s oeuvre in the 1980s is a prime stylistic example of what came to be known as the ‘postmodern’ moment.

“I don’t think there’s any heroism anymore”, said Ashley, resembling Andy Warhol in this respect. Case in point: Ashley’s paradoxical ‘operas’ did not have heroes but were instead based on individual narratives and populated by myriad characters from an archetypal Middle America.
Ashley suffered from a mild form of Tourette’s syndrome, which inspired him to produce an overabundance of involuntary sounds with varying degrees of significance. Based on this minor literature, he empirically established the three features of his inimitable style: the use of a microphone to capture highly subtle spoken intonations; a fascination with speed (“English doesn’t sound right when it’s slowed down”); and the aloofness of the perfect dandy.

The miracle was hence produced: the prose of non-heroic lives became Aethereal Music, altered states of consciousness. “I'm in a kind of daydream where I can hear words with music,” Robert Ashley declared.

RE-CREATION

   
It now seems like the right time to delve into Ashley’s enigmatic oeuvre: a bubbling hotchpotch of verbal content, literary excerpts, tape recordings, video cassettes, a progression of chords, and musical notation. To properly grasp the spirit of Ashley’s work requires great personal commitment, a strong sense of the meaning of ‘interpretation’, and an earnest collective effort at re-creation. The musicality of spoken words, however, can indisputably serve as a compass. We have hence invited two remarkable artists:
- American soprano, reporter and radio performer Nina Guo, based in Berlin;
- American dancer and performer Tarek Halaby, based in Brussels.
   

A THEATRE OF VOICES

   
To leap into the heart of the matter, we have chosen to examine the most bountiful and enigmatic material Robert Ashley has ever produced: Perfect Lives, the 1983 seven-episode television opera directed by John Sanborn.

Described as a journey through several quintessential places in the mental landscape of America — The
Park, The Supermarket, The Church, The Bank — and the ordinary lives of those who inhabit them, the series, told in a distinctly American vernacular, puts great emphasis on video experimentation, and is generally considered a precursor of television productions ten years later.

Presented much in the same fashion as our novel version of Philip Glass’ opera Einstein on the beach — focused solely on the musicians at work — we will approach Ashley’s Perfect Lives from a strictly musical and performative angle. We are directing our attention on the theatre of voices as it creates new acoustic images of the body.

PARTNERS IN CRIME

     
With Perfect Lives as a backdrop, we will offer more recent, contrasting and ‘composed’ works by Robert Ashley. They will be interpreted by Swiss music group Ensemble Contrechamps, guests of honour to our new Liquid Room. These ‘partners in crime’ will contribute to create connections with a few young Ashley-compatible composers such as Jessie Cox and Stellan Veloce.

DE LIQUID ROOM

... onze trots en vreugde ! Mensen komen en gaan, nemen plaats op kleine krukjes of blijven rechtstaan.
Het geheel heeft iets weg van een festival waarbij we snel schakelen van de ene scène naar de andere scène met muziek van uiteenlopende stijlen en strekkingen die uitnodigt tot verschillende manieren van luisteren.
Een festival concept te zien doorheen heel Europa sinds 2009.

ROBERT ASHLEY,

de beroemde onbekende…

Ter herinnering: in 1983 maakte Peter Greeneway de belangrijke vierdelige geëngageerde documentaire ‘Four American Composers’.
Naast Philip Glass en John Cage, die toen allebei al bekend waren, benadrukte de film het belang van Meredith Monk en Robert Ashley voor de ontwikkeling van de Amerikaanse muziek. Het is Ashley die ons vandaag de dag fascineert met zijn ongrijpbare werk, dat ongetwijfeld het meest ambitieuze van allemaal is.

Als bezieler van het beroemde Once Festival, dat in de jaren 1960 in Michigan begon, slaagde Ashley erin een platform te creëren waar de geest van Fluxus, performancekunst (Lucinda Childs, Steve Paxton), hedendaagse kamermuziek en punk (de Stooges van Iggy Pop speelden er in hun embryonale vorm) naast elkaar bestonden. Hij noemde zijn eigen stijl ‘Aethereal Music’, voordat het bekend werd als ‘minimal music’. Ashley eigende zich in de ontwikkeling van zijn werk een grote vrijheid toe. Zijn producties waren het resultaat van een collectief proces, ver verwijderd van de aanpak in de klassiek-modernistische opera.

DAYDREAM

Dagdroom. Ashleys werk uit de jaren 1980 is, met een zekere stilistische perfectie, de kroongetuige van het ‘postmoderne’ momentum.
"Ik denk dat er nauwelijks nog heldendom is", aldus Ashley - een uitspraak die hem dichter bij Andy Warhol brengt. En inderdaad, er zijn geen helden in deze paradoxale opera's, enkel individuele verhalen, een veelheid aan kleine personages uit een archetypisch Midden-Amerika.

Ashley beweerde ook dat hij aan een lichte vorm van het syndroom van Gilles de la Tourette leed, waardoor hij een onwillekeurige, voortwoekerende stroom van woorden produceerde met veel betekenisniveaus. Op basis van dit eigenzinnige schrijverschap stelde hij empirisch de drie elementen van zijn onnavolgbare stijl vast: het gebruik van de microfoon om de subtielste intonaties van de gesproken stem op te vangen, een cultus van de hoge snelheid ("Engels klinkt niet goed als het wordt vertraagd", zei hij altijd) en tot slot, de onverschillige houding van de perfecte dandy.

Dan gebeurt het wonder: het proza van de levens van niet-helden gaat over in Aethereal Music, met veranderende bewustzijnstoestanden. "Ik projecteer mezelf in een soort dagdroom als ik het gesproken woord op muziek hoor", zei Robert Ashley.

HERSCHEPPING

Pas nu zijn we klaar om ons in Ashleys raadselachtige werk onder te dompelen. Het is een verzameling van verbale instructies, literaire stukken, opnames, videobanden, akkoordenschema's en traditionele notaties. De geest van zijn werk goed begrijpen vraagt een groot persoonlijk engagement, een scherp gevoel voor wat interpretatie kan betekenen en een oprechte collectieve inspanning om te herscheppen. Er is één kompas dat we onbetwistbaar als leidraad kunnen gebruiken: de muzikaliteit van de gesproken stem. Hiervoor hebben we twee opmerkelijke stemmen uitgenodigd:
- Nina Guo, een in Berlijn gevestigde sopraan, journaliste en Amerikaanse radio-omroepster;
- Tarek Halaby, de in Brussel gevestigde Amerikaanse danser en performer.

A THEATRE OF VOICES

Om direct tot de kern van de zaak te komen, besloten we ons te verdiepen in het rijkste en meest iconische materiaal van Robert Ashley: zijn zevendelige televisieserie ‘Perfect Lives’, geproduceerd in 1983 met videokunstenaar John Sanborn.

Deze serie wordt beschreven als een wandeling door een aantal hoogtepunten van het Amerikaanse mentale landschap (het park, de supermarkt, de kerk, de bank) en door het gewone leven van de inwoners. De puurste Amerikaanse volkstaal wordt erin vastgelegd. De reeks, waarin video-experimenten de hoofdrol spelen, wordt algemeen beschouwd als een voorloper van wat de televisie tien jaar later zou ontwikkelen.

Maar net zoals we onlangs een nieuwe versie van Philip Glass' opera Einstein on the Beach presenteerden, waarbij we ons uitsluitend concentreerden op het spektakel van musici aan het werk, benaderen we Ashleys ‘Perfect Lives’ vanuit een strikt muzikale en performatieve invalshoek. We richten ons op het theater van de stemmen en de productie van nieuwe akoestische beelden van het lichaam.

PARTNERS IN CRIME

Als neventhema presenteren we bovendien recentere, meer gecomponeerde werken van Robert Ashley, uitgevoerd door het Zwitserse ensemble Contrechamps, onze eregasten voor deze nieuwe Liquid Room. Dankzij de hulp van deze partners halen we de banden aan met jonge, Ashley-compatibele componisten: Jessie Cox en Stellan Veloce.

LIQUID ROOM,

   
... ou « chambre liquide » , c’est notre petite fierté à nous,
ce sont ces soirées multi-podiums et poly-stylistiques que nous donnons depuis 2009 dans toute l’Europe.
Les gens peuvent aller et venir, s’assoient sur de petits tabourets en carton ou restent debout.
C’est très « festival »,
et nous passons d’une scène à l’autre sans transition,
alternant différents types de jeu, qui convoquent différents types d’écoute.
      

ROBERT ASHLEY,

    
... c'est l’inconnu célèbre !
Rappelez-vous : en 1983, Peter Greeneway réalisait un important documentaire en quatre parties, engagé subjectivement , intitulé Four American Composers.
Aux côtés de Philip Glass et John Cage, tous deux déjà très célèbres à ce moment, le film pointait l'importance de Meredith Monk et Robert Ashley dans le développement de la musique américaine. C'est ce dernier nom qui nous fascine aujourd’hui, et son œuvre insaisissable, littérairement sans doute la plus ambitieuse de toutes.

Animateur du fameux Once Festival, qui a vu le jour dans le Michigan dans les années 1960, Ashley a réussi à créer une plateforme où cohabitaient et rivalisaient l’esprit Fluxus, la performance (Lucinda Childs, Steve Paxton), la musique de chambre contemporaine et le punk (on a pu y voir passer les Stooges d'Iggy Pop, dans leur forme embryonnaire). Il nommait son propre style en germe « Aetheral Music », avant que ne l’emporte l'appellation « minimaliste » (1). Dans la construction de son œuvre, Ashley a témoigné d’une grande liberté, au fil d’un travail mené collectivement, très éloigné des modes de travail de l’opéra classico-moderniste .
    

DAYDREAM,

      
... ou "rêve éveillé". L'œuvre d'Ashley des années 1980 offre, avec une certaine perfection stylistique, le meilleur témoignage de ce que l'on a pu appeler le moment “postmoderne”.
“Je pense qu'il n'y a plus guère d'héroïsme”, disait Ashley — une déclaration qui le rapproche d'Andy Warhol. Et en effet : plus de héros dans ces “opéras” paradoxaux, mais des récits individuels, une myriade de petits personnages issus d’une Middle America archétypale.

Ashley se prétendait par ailleurs atteint d'un léger syndrome de Tourette, qui lui faisait produire une surabondance de paroles involontaires, proliférantes, avec de nombreux niveaux de signification. C'est à partir de cette littérature mineure qu'il a empiriquement établi les trois éléments qui ont réglé son inimitable style : l'usage du microphone qui capte les plus subtiles intonations de la voix parlée ; une culte pour la haute vitesse (“l'anglais ne sonne pas bien s’il est ralenti”, disait-il) ; et enfin, l'attitude indifférente du parfait dandy.

Alors, le miracle se produit : la prose des vies non-héroïques se transcende en Aetheral Music, en états modifiés de conscience. “Je me projette dans une sorte de rêve éveillé lorsque j’entends la parole placée sur de la musique”, disait Robert Ashley.
     

RE-CREATION

     
Ce n'est qu'aujourd'hui que nous nous sentons prêts à nous plonger dans l'œuvre énigmatique d'Ashley, épais fourre-tout composé d'instructions verbales, de morceaux littéraires, d'enregistrements, de cassettes vidéo, de progressions d'accords et de notation traditionnelle. Toucher avec justesse à l'esprit de son œuvre exige beaucoup d’investissement personnel, un sens poussé de ce que peut signifier “interprétation” et un véritable effort collectif de re-création. Il existe toutefois pour s’orienter une incontestable boussole : la musicalité de la voix parlée. Pour ce faire, nous avons invité deux voix remarquables :
- la soprano, reporter et créatrice de radio américaine Nina Guo, basée à Berlin ;
- le danseur et performeur américain Tarek Halaby, basé à Bruxelles.
     

A THEATRE OF VOICES

      
Pour aller directement au vif du sujet, nous avons décidé de nous lancer dans le matériel le plus riche et le plus emblématique produit par Robert Ashley : sa série télévisée en 7 parties, Perfect Lives, produite en 1983 avec le vidéaste John Sanborn.

Décrite comme une promenade sur quelques hauts lieux du paysage mental américain — le Parc, le Supermarché, l'Église, la Banque — et sur les vies ordinaires de ses habitants, capturant la plus pure langue vernaculaire américaine, cette série qui fait la part belle à l’expérimentation vidéo est généralement considérée comme un précurseur de ce que développera l'art télévisuel dix ans plus tard.

Mais, tout comme nous avons récemment proposé une nouvelle version de l'opéra de Philip Glass, Einstein on the beach, en nous concentrant sur le seul spectacle des musiciens au travail, nous abordons Perfect Lives d'Ashley sous un angle strictement musical et performatif, en mettant l'accent sur le théâtre des voix, en tant qu’il produit de nouvelles images acoustiques du corps.
      

PARTNERS IN CRIME

      
À partir de ce canevas, nous proposerons en contrepoint des œuvres plus récentes, plus “composées” de Robert Ashley, interprétées par l'ensemble suisse Contrechamps, nos invités d'honneur pour cette nouvelle Liquid Room. Avec l’aide de ces complices, nous établirons également des liens avec quelques compositeurs jeunes et Ashley-compatibles, Jessie Cox et Stellan Veloce.
    

(1) Voir à ce sujet le livre passionnant de Christophe Levaux, We Have Always Been Minimalist