Robert Ashley [And The Theatre Of Voices]








Robert Ashley
Tap dancing in the sand, 1982
Perfect Lives, Act 3: The Bank (Victimless Crime), 1983
The Indifference Text (from The Improvement), 1984-1990

Sarah Nemtsov
Implicated Amplification, 2014

Jessie Cox
The Drum is a Tree I
Re(mnants): of Woods and Skins
The Drum is a Tree II

(commissioned by Contrechamps & Ictus, 2024)

Laurie Anderson
O Superman, 1981

Tom Johnson
Rational Melodies X and XV, 1982

Jennifer Walshe
Trí Amhrán (Three Songs), 2019,
Songs 1 and 3

Bryn Harrison
Five miniatures in three parts, 2008


Nina Guo
Tarek Halaby


Tom De Cock, percussion
Antoine Delagoutte, sound assistant
Alexandre Fostier, sound
Caspar Langhoff, light design (Brussels)
Pak Yan Lau, keyboard
Aisha Orazbayeva, violin
Jean-Luc Plouvier, keyboard
Susana Santos Silva, trumpet


Simon Aeschimann, guitar
Matthieu Baumann, light design (Genève)
Serge Bonvalot, tuba
Laurent Bruttin, clarinets
Hans Egidi, viola
Maximilian Haft, violin
Susanne Peters, flute
Charles Pierron, horn




The Swiss Arts Council Pro Helvetia



… our pride and joy. These multistage and polystylistic events have been organised across Europe since 2009.
In these festival-like events, audiences are encouraged to roam freely, come and go, sit on small cardboard stools or remain standing; they can switch from one stage to the next, alternating between different kinds of music and listening moods.


… is little-known yet renowned!
As you may recall, in 1983, Peter Greenaway made a prominent four-segment documentary called Four American Composers.

In addition to Philip Glass and John Cage, both eminent composers at the time, Greenaway’s subjective gaze also shed light on the importance of Meredith Monk and Robert Ashley in the development of American music. Today, we will particularly focus on Ashley’s oeuvre: elusive, and, in literary terms, undoubtedly the most ambitious of them all.

In the 1960s in Michigan, Ashley organised the renowned ONCE festival, a platform that spanned and juxtaposed Fluxus style pieces, performances (Lucinda Childs, Steve Paxton), contemporary chamber music and punk (the festival saw the emergence of Iggy Pop and the Stooges). Ashley described his own style as ‘Aethereal Music’, before it came to be known as ‘minimalist’. Resulting from collective work, his oeuvre is a manifest of great creative freedom, and a far cry from the practices of classical-modernist opera.


… or a ‘waking dream’: Ashley’s oeuvre in the 1980s is a prime stylistic example of what came to be known as the ‘postmodern’ moment.

“I don’t think there’s any heroism anymore”, said Ashley, resembling Andy Warhol in this respect. Case in point: Ashley’s paradoxical ‘operas’ did not have heroes but were instead based on individual narratives and populated by myriad characters from an archetypal Middle America.

Ashley suffered from a mild form of Tourette’s syndrome, which inspired him to produce an overabundance of involuntary sounds with varying degrees of significance. Based on this minor literature, he empirically established the three features of his inimitable style: the use of a microphone to capture highly subtle spoken intonations; a fascination with speed (“English doesn’t sound right when it’s slowed down”); and the aloofness of the perfect dandy.

The miracle was hence produced: the prose of non-heroic lives became Aethereal Music, altered states of consciousness. “I'm in a kind of daydream where I can hear words with music,” Robert Ashley declared.


It now seems like the right time to delve into Ashley’s enigmatic oeuvre: a bubbling hotchpotch of verbal content, literary excerpts, tape recordings, video cassettes, a progression of chords, and musical notation. To properly grasp the spirit of Ashley’s work requires great personal commitment, a strong sense of the meaning of ‘interpretation’, and an earnest collective effort at re-creation. The musicality of spoken words, however, can indisputably serve as a compass. We have hence invited two remarkable artists:
- American soprano, reporter and radio performer Nina Guo, based in Berlin;
- American dancer and performer Tarek Halaby, based in Brussels.


To leap into the heart of the matter, we have chosen to examine the most bountiful and enigmatic material Robert Ashley has ever produced: Perfect Lives, the 1983 seven-episode television opera directed by John Sanborn.

Described as a journey through several quintessential places in the mental landscape of America — The
Park, The Supermarket, The Church, The Bank — and the ordinary lives of those who inhabit them, the series, told in a distinctly American vernacular, puts great emphasis on video experimentation, and is generally considered a precursor of television productions ten years later.

Presented much in the same fashion as our novel version of Philip Glass’ opera Einstein on the beach — focused solely on the musicians at work — we will approach Ashley’s Perfect Lives from a strictly musical and performative angle. We are directing our attention on the theatre of voices as it creates new acoustic images of the body.



With Perfect Lives as a backdrop, we also present a new take on Tap Dancing in The Sand, a more recent work by Robert Ashley, performed by the Swiss ensemble Contrechamps – our guests of honor for this new Liquid Room edition.

Together with these partners, we were able to commission a new piece by Jessie Cox, a young composer-drummer who moves between classical avant-garde, experimental jazz and sound art. His entirely unique musical science fiction is informed by his experience as a musician with the Sun Ra Arkestra and the Jack Quartet, among others. Cox's music bears a fine kinship with themes and musical utopias present in Ashley's work.


"The Drum is a Tree and Re(mnants): of Woods and Skins are two pieces that engage the interrelated crises of the climate and of antiblackness through, alongside music as an opening for new possibilities towards unthought, and impossible, futures. The drum serves as a leading example and metaphor towards this refiguring. In its material constitution it is made of woods from trees and the skins of either cattle or wild animals. The devaluing and banning of drums, that is and accompanies forms of extinction such as colonialism, slavery, and capitalist exploitation, is reflected also in the destruction of the environments and lives, human and otherwise, that meet as the drum. The drum is also a sound, and like all those lives, life-forms, ways of living, ways of sounding, that get destroyed in these crises, its sound is in jeopardy. But, what might happen, when we musick, when the sound of drums is valued again, and is changing how we come to value? Here, as those who are inheritor of survivors, of multiple extinction events, we may rethink not only how we live in and with the world, but also what “we” may be.

To sharpen contrast, Ashley is shouldered with a recent piece by Jennifer Walshe for voice and keyboard, intensely talkative instrumental work by Sarah Nemtsov, and music by Ashley's generational peers such as Tom Johnson and Laurie Anderson.


... onze trots en vreugde ! Mensen komen en gaan, nemen plaats op kleine krukjes of blijven rechtstaan.
Het geheel heeft iets weg van een festival waarbij we snel schakelen van de ene scène naar de andere scène met muziek van uiteenlopende stijlen en strekkingen die uitnodigt tot verschillende manieren van luisteren.
Een festival concept te zien doorheen heel Europa sinds 2009.


de beroemde onbekende…

Ter herinnering: in 1983 maakte Peter Greeneway de belangrijke vierdelige geëngageerde documentaire ‘Four American Composers’.
Naast Philip Glass en John Cage, die toen allebei al bekend waren, benadrukte de film het belang van Meredith Monk en Robert Ashley voor de ontwikkeling van de Amerikaanse muziek. Het is Ashley die ons vandaag de dag fascineert met zijn ongrijpbare werk, dat ongetwijfeld het meest ambitieuze van allemaal is.

Als bezieler van het beroemde Once Festival, dat in de jaren 1960 in Michigan begon, slaagde Ashley erin een platform te creëren waar de geest van Fluxus, performancekunst (Lucinda Childs, Steve Paxton), hedendaagse kamermuziek en punk (de Stooges van Iggy Pop speelden er in hun embryonale vorm) naast elkaar bestonden. Hij noemde zijn eigen stijl ‘Aethereal Music’, voordat het bekend werd als ‘minimal music’. Ashley eigende zich in de ontwikkeling van zijn werk een grote vrijheid toe. Zijn producties waren het resultaat van een collectief proces, ver verwijderd van de aanpak in de klassiek-modernistische opera.


Dagdroom. Ashleys werk uit de jaren 1980 is, met een zekere stilistische perfectie, de kroongetuige van het ‘postmoderne’ momentum.
"Ik denk dat er nauwelijks nog heldendom is", aldus Ashley - een uitspraak die hem dichter bij Andy Warhol brengt. En inderdaad, er zijn geen helden in deze paradoxale opera's, enkel individuele verhalen, een veelheid aan kleine personages uit een archetypisch Midden-Amerika.

Ashley beweerde ook dat hij aan een lichte vorm van het syndroom van Gilles de la Tourette leed, waardoor hij een onwillekeurige, voortwoekerende stroom van woorden produceerde met veel betekenisniveaus. Op basis van dit eigenzinnige schrijverschap stelde hij empirisch de drie elementen van zijn onnavolgbare stijl vast: het gebruik van de microfoon om de subtielste intonaties van de gesproken stem op te vangen, een cultus van de hoge snelheid ("Engels klinkt niet goed als het wordt vertraagd", zei hij altijd) en tot slot, de onverschillige houding van de perfecte dandy.

Dan gebeurt het wonder: het proza van de levens van niet-helden gaat over in Aethereal Music, met veranderende bewustzijnstoestanden. "Ik projecteer mezelf in een soort dagdroom als ik het gesproken woord op muziek hoor", zei Robert Ashley.


Pas nu zijn we klaar om ons in Ashleys raadselachtige werk onder te dompelen. Het is een verzameling van verbale instructies, literaire stukken, opnames, videobanden, akkoordenschema's en traditionele notaties. De geest van zijn werk goed begrijpen vraagt een groot persoonlijk engagement, een scherp gevoel voor wat interpretatie kan betekenen en een oprechte collectieve inspanning om te herscheppen. Er is één kompas dat we onbetwistbaar als leidraad kunnen gebruiken: de muzikaliteit van de gesproken stem. Hiervoor hebben we twee opmerkelijke stemmen uitgenodigd:
- Nina Guo, een in Berlijn gevestigde sopraan, journaliste en Amerikaanse radio-omroepster;
- Tarek Halaby, de in Brussel gevestigde Amerikaanse danser en performer.


Om direct tot de kern van de zaak te komen, besloten we ons te verdiepen in het rijkste en meest iconische materiaal van Robert Ashley: zijn zevendelige televisieserie ‘Perfect Lives’, geproduceerd in 1983 met videokunstenaar John Sanborn.

Deze serie wordt beschreven als een wandeling door een aantal hoogtepunten van het Amerikaanse mentale landschap (het park, de supermarkt, de kerk, de bank) en door het gewone leven van de inwoners. De puurste Amerikaanse volkstaal wordt erin vastgelegd. De reeks, waarin video-experimenten de hoofdrol spelen, wordt algemeen beschouwd als een voorloper van wat de televisie tien jaar later zou ontwikkelen.

Maar net zoals we onlangs een nieuwe versie van Philip Glass' opera Einstein on the Beach presenteerden, waarbij we ons uitsluitend concentreerden op het spektakel van musici aan het werk, benaderen we Ashleys ‘Perfect Lives’ vanuit een strikt muzikale en performatieve invalshoek. We richten ons op het theater van de stemmen en de productie van nieuwe akoestische beelden van het lichaam.


Als neventhema presenteren we een nieuwe lezing van Tap Dancing in The Sand, een meer recent, gecomponeerd werk van Robert Ashley, uitgevoerd door het Zwitserse ensemble Contrechamps, onze eregasten voor deze nieuwe Liquid Room.

Samen met deze partners konden we een opdracht geven aan Jessie Cox, een jonge componist-drummer die zich beweegt tussen de klassieke avant-garde, experimentele jazz en geluidskunst. Zijn geheel eigen muzikale science fiction is gevoed door zijn ervaring als muzikant met oa het Sun Ra Arkestra en het Jack Quartet en vertoont verwantschap met thema's en muzikale utopieën uit Ashley's werk.

Om het contrast te verscherpen brengen we ook recent werk van Jennifer Walshe voor stem en keyboard naast spraakzaam instrumentaal werk van Sarah Nemtsov en werk van generatiegenenoten van Ashley zoals Tom Johnson en Laurie Anderson.


... ou « chambre liquide » , c’est notre petite fierté à nous,
ce sont ces soirées multi-podiums et poly-stylistiques que nous donnons depuis 2009 dans toute l’Europe.
Vous pouvez aller et venir, vous asseoir sur de petits tabourets en carton ou restent debout.
C’est très « festival »,
et nous passons d’une scène à l’autre sans transition,
alternant différents types de jeu, qui convoquent différents types d’écoute.


... c'est l’inconnu célèbre !

Rappelez-vous : en 1983, Peter Greenaway réalisait un important documentaire en quatre parties, très engagé subjectivement , intitulé Four American Composers.

Aux côtés de Philip Glass et John Cage, tous deux déjà très célèbres à ce moment, le film pointait l'importance de Meredith Monk et de Robert Ashley dans le développement de la musique américaine. C'est ce dernier nom qui nous arrête aujourd’hui, ainsi que son œuvre insaisissable, littérairement sans doute la plus ambitieuse de toutes.

Animateur du fameux Once Festival, qui vit le jour dans le Michigan dans les années 1960, Ashley a réussi à créer une plateforme où cohabitaient et rivalisaient l’esprit Fluxus, la performance (Lucinda Childs, Steve Paxton), la musique de chambre contemporaine et le punk (on a pu y voir passer les Stooges d'Iggy Pop, dans leur forme embryonnaire). Il nommait son propre style en germe « Music with Roots in the Aether », avant que ne l’emporte l'appellation « minimaliste » (1). Dans la construction de son œuvre, Ashley a témoigné d’une grande liberté, au fil d’un travail mené collectivement, très éloigné des modes de travail de l’opéra classico-moderniste .


... ou "rêve éveillé".

L'œuvre d'Ashley des années 1980 offre, avec une certaine perfection stylistique, le meilleur témoignage de ce que l'on a pu appeler le moment “postmoderne”.

“Je pense qu'il n'y a plus guère d'héroïsme”, disait Ashley — une déclaration qui le rapproche d'Andy Warhol. Et en effet : pas de place pour le Héros dans ces “opéras” paradoxaux, mais des récits individuels, une myriade de petits personnages issus d’une Middle America archétypale.

Ashley se prétendait par ailleurs atteint d'un léger syndrome de Tourette, qui lui faisait produire une surabondance de paroles involontaires, proliférantes, avec de nombreux niveaux de signification. C'est à partir de cette littérature mineure qu'il a empiriquement établi les trois éléments qui ont réglé son inimitable style : l'usage du microphone qui capte les plus subtiles intonations de la voix parlée ; une culte pour la haute vitesse (“l'anglais ne sonne pas bien s’il est ralenti”, disait-il) ; et enfin, l'attitude indifférente du parfait dandy.

Alors, le miracle se produit : la prose des vies non-héroïques se transcende en Aetheral Music, en états modifiés de conscience. “Je me projette dans une sorte de rêve éveillé lorsque j’entends la parole placée sur de la musique”, disait Robert Ashley.


Ce n'est qu'aujourd'hui que nous nous sentons prêts à nous plonger dans l'œuvre énigmatique d'Ashley, épais fourre-tout composé d'instructions verbales, de séquences de prose, d'enregistrements, de cassettes vidéo, de progressions d'accords et de notation traditionnelle. Toucher avec justesse à l'esprit de son œuvre exige beaucoup d’investissement personnel, un sens poussé de ce que peut signifier “interprétation” et un véritable effort collectif de re-création. Il existe toutefois pour s’orienter une incontestable boussole : la musicalité de la voix parlée. Pour ce faire, nous avons invité deux voix remarquables :

   - la soprano, reporter et créatrice de radio américaine Nina Guo, basée à Berlin ;
   - le danseur et performeur américano-palestinien Tarek Halaby, basé à Bruxelles.


Pour aller directement au vif du sujet, nous avons décidé de nous lancer dans le matériel le plus riche et le plus emblématique produit par Robert Ashley : sa série télévisée en sept parties, Perfect Lives, produite en 1983 avec le vidéaste John Sanborn.

Décrite comme une promenade sur quelques hauts lieux du paysage mental américain — le Parc, le Supermarché, l'Église, la Banque — et sur les vies ordinaires de ses habitants, capturant la plus pure langue vernaculaire américaine, cette série qui fait la part belle à l’expérimentation vidéo est généralement considérée comme un précurseur de ce que développera l'art télévisuel dix ans plus tard.

Mais, tout comme nous avons récemment proposé une nouvelle version de l'opéra de Philip Glass, Einstein on the beach, en nous concentrant sur le seul spectacle des musiciens au travail, nous abordons Perfect Lives d'Ashley sous un angle strictement musical et performatif, en mettant l'accent sur le théâtre des voix, en tant qu’il produit de nouvelles images acoustiques du corps.


À partir de ce canevas, nous proposerons en contrepoint des œuvres plus récentes, plus “composées” de Robert Ashley, interprétées par l'ensemble suisse Contrechamps, nos invités d'honneur pour cette nouvelle Liquid Room.


Jessie Cox est un batteur, compositeur et chercheur suisse afrodescendant. Il termine un doctorat à la Columbia University. Il a travaillé avec le Sun Ra Arkestra, l'Ensemble Modern, le JACK Quartet. Son tryptique, spécialement commissionné pour ce concert, s'inscrit à sa manière dans notre Théâtre des Voix en faisant parler deux acteurs aussi aux modes d'existence paradoxaux : les chants d'oiseaux d'espèces disparues ; et le talking drum — ou tambour à parole.

Voici ce que le compositeur dit de ces pièces :
The Drum is a Tree et Re(mnants) : of Woods and Skins sont deux pièces qui abordent, par le biais de la musique, l’interconnexion de la crise climatique et du racisme anti-Noir. La fonction de la musique, ici, est de nous ouvrir à de nouvelles possibilités, des avenirs impensés et encore impossibles. Le tambour sert de modèle et de métaphore à cette reconfiguration mentale. Dans son être matériel même, le tambour est fait de bois et de peaux de bétail, ou d'animaux sauvages. La dévalorisation et l'interdiction des tambours, qui ont accompagné et accompagnent toujours ces formes d'extinction que sont le colonialisme, l'esclavage et l'exploitation capitaliste, trouvent leur analogie dans la destruction de nos environnements et des vies, humaines comme non humaines. Le tambour, c’est aussi un son vivant, et comme toutes les vies, les cristallisations de vie, les manières d’être au monde et de faire sonner le monde que ces crises anéantissent, le son du tambour nous dit qu’il est en danger. Mais que pourrait-il se passer si nous le musiquions à nouveau, si le son des tambours était à nouveau valorisé et que nous changions la valeur à lui accorder ? En tant qu'héritiers des survivants d'événements de multiples extinctions, il nous est donné de repenser, non seulement la façon dont nous habitons le monde et vivons avec le monde, mais aussi ce nous pouvons faire de ce nous.


En 2016, un réseau international et informel de compositeurs publiait une série de courts manifestes autour de l’appellation New Discipline. Ces artistes (James Saunders, David Helbich, Matthew Shlomowitz, Neele Hülcker, François Sarhan, Jessie Marino, Steven Takasugi, Natacha Diels, Jennifer Walshe, entre autres) pointaient une série de traits où se retrouvait une nouvelle génération d’artistes musiciens : entrée en force des modes de pensée de l’art conceptuel ; travail autour des thématiques écologiques, décoloniales et queer ; le passage de « l’excellence informatique » à toutes les formes populaires de la vie digitale ; et éventuellement et selon les tempéraments, l’humour, le kitsch, l’esthétique du « bricolage ». Jennifer Walshe, d’origine irlandaise, poursuit avec les « Three Songs » le projet un peu borgésien d’une encyclopédie imaginaire de la culture irlandaise. On se souvient de ses faux documentaires sur un grand mouvement Dada irlandais, totalement imaginaire. Dans les « Three Songs », , elle s’aide de l’Intelligence Artificielle pour recréer de toutes pièces un folklore de synthèse.


Témoin privilégié de l'avant-garde américaines des années 1970 grâce à ses chroniques dans le Village Voice — et par là co-responsable, avec Michael Nyman, de l'appellation "minimalisme" aujourd'hui contestée —, Johnson est aussi un compositeur à la voix tout à fait singulière. Sans jamais s'aider de la moindre machine, il a mis au point une musique algorithmique "faite main" d'une radicale élégance. Chacune de ses pièces répond, en toute musicalité, à un problème logique, mathématique ou topologique. La Rational Melody X est une combinatoire systématique sur 3 X 3 notes, et elle a le parfum de perfection d'un prélude de Bach. Plus ambitieuse, la Rational Melody construit une mélodie fractale (lisez-la telle quelle, ou en ne prenant qu'une note sur deux, ou sur quatre, ou sur huit ou seize... : c'est toujours la même mélodie).


À l'heure où le "style minimaliste" est en passe de devenir l'art néo-pompier de notre temps, rien n'est plus rafraîchissant que de se replonger dans les étranges systèmes répétitifs de Bryn Harrison, qui sont restées connectées aux plus puissantes intuitions des avant-gardes américaines : transfigurer la perception par la désorientation de la mémoire. Citation : "La répétition pure ne change rien à l'objet lui-même, mais change quelque chose à l'esprit qui le contemple. [M]es œuvres traitent explicitement des aspects de la durée et de la mémoire à travers lesquels la répétition approximative et la répétition à l'identique s'unissent, tout du long, en étroite complicité, pour fournir à l'auditeur des points d'orientation et de désorientation."


Née en 1980, Sarah Nemtsov a développé une oeuvre abondante et violente (plus de 150 compositions !), où l'électronique, bien souvent, se met au service d'un onirisme inquiet. Elle écrivait ceci au sujet d'une autre œuvre, qui collera parfaitement à celle d'aujourd'hui : "Je voulais un son terreux, avec de la poussière et de la saleté, de la boue, des pierres, une matière organique d’un autre sol que celui sur lequel on vit."


O Superman fait partie du grand cycle multimedia United States. Ce spectacle long de huit heures, composé et interprété par Laurie Anderson, a été créé à Brooklyn il y a déjà quarante ans, en 1983. Il a marqué son temps : à la fois monumental et ostensiblement « bricolé », il est composé de vidéos et d’images fixes, de musique d’avant-garde et de pop, de textes parlés, de performance gestuelle et d’électronique ludique. Le film du spectacle est aujourd’hui projeté en boucle dans le cadre de la collection permanente du MoMA à New York.

O Superman s’appuie sur un subtil et vénéneux poème alternant les fausses pistes et les retournements. Il s’ouvre avec un humour délicieux : il semble que la mère de Superman veuille prendre des nouvelles et laisser un message sur le répondeur automatique de son héros de fils. Superman a affaire a une mère-poule : c’est un ressort comique ! Mais la voix de « Mom » change rapidement de nature. Elle devient bientôt La Voix tout court, The Voice, une inquiétante figure de l’Autre, à la fois douce, insinuante et anonyme : « Well, you don't know me, but I know you ». Sur le répondeur de Superman, The Voice insiste ensiote pour laisser un message bien précis : « Prépare-toi, les avions arrivent (Here come the planes), les avions américains ». L’auditeur comprend alors que la voix de Mom n’est peut-être rien d’autre que la voix de l’Amérique elle-même, le vague patriotisme qui demeure « lorsque la justice s’en est allée » :

So hold me, Mom, in your long arms, in your automatic arms, your electronic arms, your petrochemical arms, your military arms.

(1) Sur la construction de ce terme, et la passionnante bataille sémantique qui l'a accompagnée, voir le livre de Christophe Levaux, We Have Always Been Minimalist

Agenda for this project

March 2024
  • Date Show Location
  • Sun 17.03 Robert Ashley And The Theater Of Voices Maison de la Poste (Tour & Taxis) - Brussels - Belgium

    Robert Ashley [And The Theatre Of Voices]

    > Tickets

    A Liquid Room with Contrechamps read more
April 2024
  • Date Show Location
  • Fri 12.04 Robert Ashley And The Theater Of Voices Maison communale de Plainpalais - Geneva - Switzerland

    Robert Ashley [And The Theatre Of Voices]

    > Tickets

    A Liquid Room with Contrechamps read more